Tháng hai. Tôi và anh Hiên nhập ngũ. Vẫn đi sau bóng lưng cao gầy của anh. Đến nỗi sương sớm chưa giăng hết đã đủ che đi dáng nhấp nhô bước cao bước thấp. Anh Hiên đấy. Ông bạn nhào mình xuống sông để kéo thằng tôi dù bơi rõ kém. Giờ thì mấy kỷ niệm trẻ con gạt hết đi thôi. Xe đến đón, lá xanh ngụy trang phủ kín. Có lần anh Hiên hỏi, chăng nhiều lá như thế, đến cái mặt tong teo này chỉ cần thò ra thụt vào là đủ, mỗi lần là bòm một cái có thằng giặc gục xuống. Tôi phì cười trước câu bông đùa thơ ngây của anh, dù cũng chẳng biết giải thích sao cho anh hiểu. Bước lên xe, mùi hoa bưởi dìu dịu chẳng hiểu sao lại làm tôi cay mũi. "Anh nhớ về với em nhé". Lý ôm lấy anh Hiên thổn thức. Tôi ôm mẹ chia tay, cố gắng gạt đi hình ảnh kia. "Về hái hoa bưởi cho em cài tóc cho thơm". "Nhất định rồi". Lý và anh Hiên nói lời cuối trước khi chia tay. trò chơi bida